Decoding the indie spirit

В последнее время дискурс вокруг независимого кино обрастает новыми смыслами — стилистические приемы становятся жанровыми условностями, индивидуальность и оригинальность превращаются в штампы, а зрители путаются в своих ожиданиях. Жанр это или философия или, может, уже просто набор клише?


Мы попросили наших кино-друзей поделиться самым сокровенным и важным — мыслями, теориями и рекомендациями. Вместе мы попытались разобраться, что для каждого из нас представляет это призрачное независимое кино и какое место оно занимает в наших жизнях. Также попросили каждого из авторов признаться в любви этой свободе и непринужденности ровно одним фильмом.


Это небольшое исследование - попытка декодировать разнообразие этого направления, облечь чувства в слова, найти его истоки. Подписывайтесь, читайте и смотрите!

селина - wake from your sleep денис - uncut gem

Что такое инди?

Сам термин инди-кино подразумевает независимость от классической голливудской структуры производства и распространения создаваемой кинокартины. То есть, отсутствие должного финансирования и студийной поддержки, ограниченный прокат и потенциально возможный успех на различных кинофестивалях (с оглядкой на то, что в 21 веке их стало гораздо больше - следовательно, как и возможностей проявить свой талант). Важно подметить, что инди двухтысячных нельзя рассматривать вне контекста бума независимого кино в конце 80-х начале 90-х. Сначала прокатной компании, а затем и студии Miramax удалось открыть инди и новых авторов широкому зрителю.


Сейчас эту обязанность на себя взяли A24, но, как и с Miramax, не до конца понятно, где та грань между инди и мейнстримом, ведь функциональные возможности студии имеются, широкий прокат - тоже. Тут мы упираемся в то, что со временем само значение термина инди-кино начало претерпевать изменения. Independent отходит в сторону, уступая свое место скорее стилистическим особенностям картин. Инди-хоррор, инди-драма - почему-то в голове сразу рисуется камерная история и психологизм, обнажающий личные проблемы, знакомые всем и каждому. Если говорить о субъективном мнении, то для меня главной вспышкой современного инди является мамблкор, который все еще бесконечно перерождается и обретает новые формы.


Привести к общему знаменателю такое фундаментальное для американского кино движение сложно — говоря о мамблкоре я забываю про хорроры, говоря о двадцать первом веке и вынося за скобки век двадцатый, невольно лишаем голосов Кассаветиса, Джармуша и Содерберга. Ну и не стоит забывать студии-мейджоры - почти у каждой сейчас есть подразделение для производства "небольшого" кино. Можно снять на студийные деньги, а можно на свои, но что есть инди и где его будет больше - вечные вопросы, порождающие множество ответов. Но у каждого они свои.

Рождество, опять (2014), Чарльз Покел

Истинный "дух независимости" для меня отражает «Рождество, опять» Чарльза Покела. Снятый за крошечный бюджет на 16-мм камеру, очень личный, представленный на кинофестивале в Локарно и забытый, кажется, во всем мире, кроме России. Парадоксально.

Покел сплетает воедино социальное высказывание, человеческую рутину, любовную историю и личный опыт. Главный праздник в году здесь холоден как никогда часть вечного круговорота повторяющихся действий, что был в прошлом году и непременно будет в новом. Вера в чудо угасает, но все же теплится в раскрывающемся бутоне. С Чарльзом чуда не случилось - после "Рождества" он больше не снимал кино.

Можно говорить именами - Шон Прайс Уильямс, Ханна Гросс - тогда их еще не знали. Независимость от времени: возможно, через 30 лет картину найдут, поместят в национальный реестр американских фильмов, а Criterion выпустит свою blu-ray версию. Но на данную минуту он в этом бесконечном потоке растворился и затерялся, как и тысячи других инди, которые мы никогда не увидим.

Инди-кино обросло мифом элитарности, который с него срочно нужно счищать — дело идет, но потихоньку. Ведь инди — прежде всего авторское высказывание, которое не нашло отклик у больших студий и расчетливых продюсеров, а потом уже смелые визуальные решения, символизм, провокационность и далее по списку. Думаю, к инди нужно относиться как к направлению, выросшему из духа свободы авторов и негибкости индустрии: за редким исключением они могут друг друга дополнить. На фильмы, созданные силами идейных кинематографистов, однозначно стоит обращать внимание. Чего делать не стоит, так это приравнивать картины к чему-то недосягаемому для массового зрителя и отдалять себя от такового.

Середина 90-х (2018), Джона Хилл

Джона Хилл, который всем запомнился второсортными комедиями со словами «мачо», «ствол» и «коп» в названиях, снимает пронзительную жизнь паренька-изгоя где-то на задворках Америки. Учитываем, что инди — еще и кино, в которое должен поверить хоть кто-то: к созданию «Середины 90-х» подключились главные спонсоры независимого кино А24, талисманы Дэвида Финчера, композиторы Трент Резнор и Аттикус Росс. Так еще и крайне убедительные Кэтрин Уотерстон и Лукас Ходжес в ролях мамы и старшего брата-абьюзера. Не знаю, что такое «дух независимости» — у каждого он свой, а у Хилла с запахом дешевой марихуаны, горячего асфальта и подросткового пота.

Инди-кино говорит голосами тех, кто жаждет творить, протаптывая свой путь, а не следуя по проторенному. Независимые режиссеры не боятся нарушать условности — ими движет желание рассказывать самобытные истории, ориентируясь на собственное видение.

Солнце мое (2022), Шарлотта Уэллс

Когда заходит речь об инди, первым делом мне приходит на ум не яркое экспериментальное, а «тихое» кино — сдержанное в своей интонации. Так, в «Солнце мое» сцены без слов проникают под кожу сильнее, чем смогли бы диалоговые. Чего только стоит финальная сцена с танцем под “Under Pressure” — мощнейший аудиовизуальный опыт.

Некогда оппозиция Голливуду и большой студийной системе, сейчас же - ее неотъемлемая часть. В феврале 1919 года была основана United Artist (основатели: - Дэвид Уорк Гриффит, Чарльз Чаплин, Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс), первая независима компания по дистрибуции фильмов. United Artist создавалась как противостоящая сила коммерчески ориентированным продюсерам/компаниям. По сути, А24 задолго до А24.


На сегодняшний день инди-кино зачастую имеет и огромный бюджет (привет «Все страхи Бо» или «Варяг» Эггерса), и звезд первой величины в касте, а сами фильмы становятся лидерами бокс-офиса и рекордсменами наградного сезона. Различия между "инди" и "не инди" сейчас лишь в том, что первое служит мостиком к большим проектам для режиссеров. Тарантино, Нолан, Вильнев, Лантимос —продолжать можно бесконечно. На сегодняшний день нет смысла отделять одно от другого. Да и зачем? Можно просто смотреть кино, без этих дурацких приставок "инди".

По ту сторону надежды (2017), Аки Каурисмяки

Единственный режиссер сохранивший традиции немого кино. Его фильмы антипод всему тому, что мы привыкли видеть в кинематографе. Хронометраж в 60 - 80 минут, минимум диалогов, никакого экшна и гуманистический посыл. Даже забавно, что Каурисмяки родился в один день с Тарковским…

Независимое кино — это кино, где остается максимальное количество свободы для авторской фантазии, будь это идеи режиссёра, актёров, оператора, художника или композитора. Это кино, где можно самовыражаться без самоцензуры.

Пусть это будет «Отрочество» Линклейтера и «Бо боится» Астера. В первом случае — уникальный опыт взросления героя и всей съёмочной группы в течение 12 лет, потрясающая возможность проследить на экране не только вымышленную историю, но и движение настоящей жизни. Во втором случае — потрясающий риск высказать в одном фильме супервсё и сконструировать альтернативный мир абсурда и ужаса, не страшась быть непонятым или коммерчески неуспешным.

Имеет смысл начать с того, что инди-кино – в значительной степени искусственный термин, взятый на вооружения «инди-студиями» и сформировавший в минувшие 30 лет целый кинематографический пласт, как будто бы противостоящий традиционному крупнобюджетному кино голливудских воротил. Но так уж мы, люди, устроены, что выжить не можем без категоризации, а хитрецы, работающие в кинопроизводстве, охотно пользуются этой особенностью. Поэтому фильм с небольшим бюджетом (как правило это сумма меньше $ 5 млн) принято относить к независимому кино.


Даже если независимость дарует вполне себе системная студия вроде A24 или Dimension Films. Но независимое кино не всегда было под пятой капитализма, взять хотя бы благое начинание Роберта Рэдфорда, учредившего институт независимого кино «Сандэнс», НКО, стоявшей у истоков современного американского инди-кино. Или United Artists – первую независимую студию, созданную Мэри Пикфорд, Чарли Чаплиным, Дугласом Фэрбэнксом и Дэвидом Уорком Гриффитом на заре XX века, как противовес крупным киностудиям «золотого века» Голливуда.


Однако, правила инди-кино, будь то трэш про токсичного мстителя или философские притчи Софии Копполы, всегда оставались неизменными: независимое финансирование или даже его отсутствие, технологическая простота, полный творческий контроль режиссера над проектом и неконвенциональность тем. Никакой иной философии нет, благодаря развитию средств фиксации изображения инди фильммейкером может стать каждый – достаточно воли и творческого порыва довести съемки фильма до финальной стадии. И, конечно, необходимы зрители, ведь кино без зрителей – мертво.

Пакетоголовый (2008), Джей Дюпласс, Марк Дюпласс

Этот мамблкор середины нулевых во всем великолепии повествует о четверке заштатных актеров, уставших от студийного угнетения и решивших написать собственный сценарий фильма-мечты. Для этого квартет отправляется в хижину в лесу, где вскоре встречает человека с пакетом на голове, очевидно, настроенного против любого инди-творчества. Деревенский саспенс и драматургия кухонных моек наравне с метатекстуальностью фильма – плоть от плоти инди-кинематографа. С начала XXI века вышло множество гораздо более талантливых, умелых и ярких независимых фильмов, но «Пакетоголовый» наиболее точно фиксирует настроения инди-творцов нулевых, тех, кто стоял у истоков феномена современного инди-кино.

Источник постоянного обновления. Поток идей без влияния голливудской машины. Социально подкованный кластер свободы, где поиск финансирования = коллективная борьба и донорство (почти что крови). Очень живое коммьюнити, которому заочно принадлежишь (все друг друга явно знают, приходят за солью/на чай). Живительное средоточие анти-мейнстрима. Неприглядное для масс = сокровенное для единиц.

Отрочество (2014), Ричард Линклейтер

Никакого имитирования, искусственного состаривания, зелёного экрана, сложного грима. Эпическая ода, снятая за копейки и бесценную валюту времени. Чистейшая жизнь. Умру за Линклейтера.

Мне не нравится, когда инди-кино начинают присваивать какие-то визуальные особенности, клише и стереотипы. На мой взгляд, "инди" это и есть отход от чего-то типичного, навязанного. Выход за границы студийной бизнес-модели - будь то классическая голливудская или современная, где гифки, красивые постеры или набитые отсылками кадры важнее самого фильма. Инди-кино это и Джоэль Потрикус с его принципом "успей украсть фильм" - снимать тогда, когда хочется, а не ждать пока все звёзды сойдутся. И Кристофер Р. Мим, который всю жизнь снимает дешёвые картонные стилизации бэшек 50х где-то в своей параллельной вселенной.


Если брать шире, то это все те люди, которые не чураются собрать денег на кикстартере, как Каве Захеди, снимать в фильме всю свою семью как Хлинюр Пальмасон или Тайлер Таормина, выкладывать фильмы на ютуб, как Никита Лаврецкий. Стараюсь не сводить "инди" только к одной Америке и её мамблкору - в каждой эпохе и уголке земного шара находились волны первопроходцев, которые шли против системы (или тихонечко, но верно - параллельно ей), задавали новые правила.


"Инди" - это не навсегда, не зря мы видим, как некоторые мамлкборщики постепенно перетекают в режиссёрские кресла больших корпораций или не менее влиятельных стримингов. Делать кино вне бизнеса сегодня всё тяжелее и тяжелее, так что характерной чертой "инди" кино к сожалению является и его нестабильность, изменчивость, обновляемость. "Инди" это быть собой, не пытаться угодить всем, не боятся рушить правила.

"У нас безбюджетное производство – самое эффективное." (с)

Любой фильм Никиты Лаврецкого и вообще сам Никита - мой ровесник, о котором уже успели написать Кайе дю синема, который не стремается общаться (и спорить), как со своими крашами-режиссёрами со всех уголков мира, так и с админами маленьких любительских телеграм-каналов о кино. Человек, который сломал всю киноиерархию и топит за максимальную свободу в кинопроизводстве, оставаясь при этом настоящим киноэрудитом и гиком.

Помимо режиссуры Никита ещё и в кинокритике перевернул игру, выпуская даже сейчас интервью с американскими режиссёрами в русскоязычном СМИ, с бесстрашием и упортсвом продвигая своих любимых инди-режиссёров вместо дежурной похвалы кого бы то ни было ещё.

Для меня инди-кино — это контент, который рассуждает о чем-то очень личном. Это чаще всего не очень популярная тема, которая способна тронуть сначала определенных людей, а затем и всех остальных.


Арахисовый сокол (2019), Тайлер Нилсон, Майк Шварц

Мне на ум приходит фильм «Арахисовый сокол». Кино про любовь, про преодоление, про то, что важно, что у человека внутри, а не то, какой он снаружи. Ну и конечно же про рестлинг-индустрию, такую популярную в штатах, и не очень популярную в мире.

Инди-кино для меня синоним независимого проекта, который развивается на чистой энергии автора. Проект складывается из нескольких факторов: небольшой бюджет, молодые и амбициозные актеры, стильная картинка или глубокий сюжет, нетривиальность. На выходе зритель должен получить те же эмоции, что и от блокбастера, но меньшими средствами. С другой стороны, это шанс показать что-то малопопулярное, но знакомое каждому. Любимым примером для меня является «Все везде и сразу». Когда я шел в кино на неизвестных режиссеров, а после выходил со слезами на глазах и хотел кричать о том, как это было классно. Радует, что инди-фильмов становится всё больше. Это дает возможность увидеть совсем разные истории от авторов по всему миру.

Лобстер (2015), Йоргос Лантимос

Мне дико нравится волна популярности Йоргоса Лантимоса и то, как он подходит к режиссуре. Все проекты настолько авторские, что хочется их пересматривать и открывать с новой стороны. С «Лобстера» как раз началось мое знакомство с творчеством греческого режиссера и тогда это настолько поразило меня, что отпечаталось в памяти.

Мне кажется, что сейчас понятие «инди» не просто максимально размыто - его попросту нет. Хотя бы потому, что развитие соцсетей и деятельность студии А24 сделали из того, что мы раньше называли инди-кино («тихие», часто жанровые фильмы, которые могли искать и собирать своего зрителя на протяжении многих лет после выхода), аналог блокбастерных релизов. У этих «блокбастеров» тоже огромная аудитория, просто она очень «своя». И среди этой аудитории всегда будет тот, кто найдет в инди-кино близкие себе темы, даст фильму мощный «сарафан». А огромный рынок обычного блокбастерного кино часто заставляет главных звезд этих самых блокбастеров делать «передышку» и сниматься в инди.

Иногда я думаю о смерти (2023), Рэйчел Ламберт

Маленькое и тихое кино с Дэйзи Ридли о том, как тяжело каждый день вставать с кровати и быть человеком. Оно вроде бы не хватает звезд с неба, но, как главная героиня иногда думает о смерти, я иногда думаю про этот фильм.

Для меня indie movie — это фильм вне привычных рамок, навязанных голливудскими студиями и общепринятыми нормами. Конечно, сейчас у большинства студий есть независимые субкомпании типа Searchlight или Focus Features, которые поддерживают крутых авторов с необычным видением, но есть и студия А24, которая начинала как маленькая (но амбициозная) компания, выросшая в кузницу самых неординарных фильмов.


В независимом кино я обычно вижу размышления о смысле жизни, о проблемах людей, об угрозах привычным институтам, поданные более сложным языком, чем в массовых картинах. В независимых фильмах больше рисков и необычных точек зрения, которые вы не увидите в массовом кино. Именно поэтому подобные картины так запоминаются зрителям по всему миру.

Леди Бёрд (2017), Грета Гервиг

Режиссёрский дебют Греты Гервиг — это скромное coming-of-age драмеди о старшекласснице католической школы, которая хочет продолжить учёбу на восточном побережье США. У семьи финансовые трудности, поэтому осуществить мечту будет сложно. Грета говорила, что фильм полуавтобиографичный, хотя ни одно из событий не происходило с ней, но очень резонирует с её переживаниями.

По сюжету идёт 2002 год, поэтому на экране нет огромного количества мобильных телефонов, а герои больше увлечены реальным общением и дружбой в оффлайне. «Леди Бёрд» — это будто последняя ночь перед рассветом взрослой жизни, вечеринка перед выпускным и финальный аккорд беззаботной подростковой жизни перед принятием серьёзных решений. Прекрасное кино на все времена.

Инди-кино для меня - это попытка выразить себя, поэкспериментировать и показать зрителям, что кино – искусство. Ветвь независимой кинематографии не о победах или финансовой прибыли (хотя тренд заработать на «индюшатине» – растет). Огромный пласт выходящего независимого кино становится культовым или, по крайней мере, достойным просмотра, поскольку отличается смелостью подачи и дерзит общепринятым канонам. Конечно, студия A24, ставшая синонимом слова «инди», делала ставку на эксперименты: пусть пугают гипнозом, мерзостями и реальной жизнью - родились Астер и Эггерс; дадим Таю Уэсту карт-бланш на создание вселенной и удовлетворите его желание переизобрести велосипед «ретрохоррора» – пожалуйста, целые культы Мии Гот и один из самых ожидаемых фильмов года; разрешим странности и бред, которые, кстати, и стали восприниматься как «клише» – появились аутентичный абсурдизм Лантимоса и безумные идеи Дэниэлсов. За всеми – некогда новичками – охотятся боссы студий, и некоторые своей идентичности не растеряли.


Отсюда, пожалуй, и рождается тезис: инди-кино находит талантливых авторов, которые горят своими идеями и их реализацией. Суть «независимости», в частности свободы, которую дает студия A24, становление «песочницей» для молодых независимых режиссеров, работающих по принципу – твори и самовыражайся, а зритель сам тебя найдет.


А если копнуть еще глубже, то именно «независимый эксперимент» дал толчок развитию кинематографа в целом, задайте себе вопросы и проследите тенденцию: разве французская «новая волна» родилась из желания зависеть? Нет, напротив, она была и остается инди, и повлияла на все направления искусства; разве «Новый Голливуд» не устал зависеть от дурной книжки? Устал и сделал мощный рывок к развитию индустрии; Разве такие эксперименты, как «Нежный восток», «Сотни бобров» или «Солнце мое», сейчас окажутся забытыми? Они станут ступенями для развития!

Милая Фрэнсис (2012), Ноа Баумбак

Грань тонка, выборка широка, но раз уж я пошел в сторону спонтанности, то «дух независимости» лучше всего отображает фильм Ноа Баумбака «Милая Фрэнсис». Причем, на мой взгляд, героиня Греты Гервиг отлично проецирует «инди-фильм» на себя – она не понимает, чего хочет, но делает это, а получится или нет – неважно, главное – действовать. Сама история в какой-то момент приобретает вид роуд-муви, и опять же неважно, где и куда, важно – как. Я выверну сравнение еще сложнее – Грета Гервиг сама снимала «инди-фильмы» и экспериментировала, вспомните «Ночи и выходные» или «Леди Берд», и теперь ее режиссерские способности признаны и публикой, и индустрией. Тогда Баумбак снял свою любовь и жену и, в итоге, чуть ли не задокументировал самобытность «независимости».

Независимость и нишевость. К инди-фильмам можно отнести картины европейского кинематографа, которые не сыскали популярности и не были нацелены на фестивали и награды.

4 месяца, 3 недели и 2 дня (2006), Кристиан Мунджиу

Достаточно странный для меня выбор, потому что я бы не назвала этот фильм идеальным представителем "инди-кино", но это первая картина, пришедшая на ум. Фильм затрагивает нестандартную тему и при этом не нацелен на массового зрителя — что из-за подачи и темы, что из-за общей атмосферы произведения.

Если немного примитивно, то за этим скрывается независимое кино без оглядки на обширные массы. Для меня причисляемые к этому направлению фильмы более глубоки в эмоциональном восприятии. Зачастую формы позволяют переосмыслить обыденность, проникая куда-то глубоко своей душевностью или провокационностью.


Инди-фильмы не пытаются заведомо понравится, а иногда даже раздражают, будоражат и «выворачивают наизнанку» (как «Убийство священного оленя» Йоргоса Лантимоса). Некоторые работы достигают понимания в моей голове лишь спустя время: «Неоновый демон» из ошарашенности и хаоса перетек в довольно динамичную и визуально поражающую картину о становлении личности.


Наверное, поэтому я так и люблю это направление: никогда не знаешь, чего ожидать. Примитивные и штампованные фильмы больших компаний с шаблонным развитием спустя время надоедают. Тут все как глоток свежего воздуха. Обходя заведомо понятные дорожки историй, становятся теми крупицам, над которыми приятно пораскинуть мозгами.

Мона Лиза и кровавая луна (2021), Ана Лили Амирпур

Окунуться в нестандартную историю с мистикой удаётся далеко не всегда. Здесь же атмосфера медленно и нежно топит глубоко на дно, навевая смутные воспоминания о неоновых снах, которые не имеют чётких границ, но в память врезаются. Сверхспособности героини вплетены в реальность без особых объяснений - откуда, куда и зачем. Под французское техно только вперед, как и мы в своих мыслях пытаемся найти объяснение увиденному.

Инди-кино для меня - это контент на стыке театра и кинематографа. Это средство самовыражение вне индустрии. У инди-фильмов нет широкой аудитории и чаще всего не складывается экономика, оттого инди-кино существует только тогда, когда в высказывание конкретного автора или его талант верит продюсер (или он сам). Про большое кино, сериалы или фильмы второго эшелона чаще можно сказать слово "контент", а про инди-кино - скорее "картина", потому что это более штучный товар, а не конвейерный.

Леди Бёрд (2017), Грета Гервиг

Честно говоря, не понимаю, как в современном мире инди-кино ещё существует, и почему у продюсеров до сих пор находятся на него деньги, когда всем вокруг заправляют прокат, подписная модель и гонка за возвратом инвестиций. Этот феномен меня удивляет.

Инди-кино — творческая свобода. Режиссеру и его команде дается возможность создать фильм так, как он это видит (не зря оно в последнее время снова называется «авторским»). И что более важно — либо оно выходит на передний план, либо создается симбиоз из авторского и крупнобюджетного, как, например, «Дюна» Вильнева.


Рассуждать об отличительных чертах можно много, но суть одна — все инди-фильмы отличаются и чаще всего несут душу. Даже если это трешачок, в нем все равно будет чувствоваться душа. Очень мало крупнобюджетных фильмов, как по мне, могут таким похвастаться. Обычно продюсеры душат режиссеров, отчего получается какие-нибудь «Вечные» (хотя потенциал, конечно, был). Именно для меня, как для режиссера, возможность снять инди-кино — это шанс показать на что я способна и какое у меня видение.

Лобстер (2015), Йоргос Лантимос

Я так люблю этого грека, что не могу его не выбрать. Учитывая, что именно этот фильм перевернул мое понимание того, что я хочу снимать еще в студенческие годы. Мне нравится в фильме все: и подход, и воссозданный мир, и сценарий, и режиссура. Хотя, конечно, он не коррелируется с моим желанием снимать мистические или хоррор истории, он все равно мне ближе всего, и я готова его пересматривать всегда. Несмотря на антиутопический мир этого фильма, в нем чувствуется творческая свобода и Лантимос во всей красе.

Возможно, я отвечу банально, но мне кажется, что главным критерием инди-кино является отсутствие большого финансирования и расчет на достаточно небольшой круг зрителей. Создатели таких фильмов изначально понимают, что их картины предназначены для фестивалей и достаточно искушенных эстетов. К тому же, широкий прокат таких кинолент, в силу их специфики, обычно приносит очень небольшую прибыль.

Одержимость (2014), Дэмьен Шазелл

Потому что тема фильма, касающаяся жестокого буллинга со стороны педагога, мне близка в силу определённого жизненного опыта, а ещё моё ощущение музыки и силы её воздействия на человека очень коррелируется со взглядом режиссёра. Вишенкой на торте является то, что я тоже училась в джазовом колледже, где моё знакомство с этим жанром было как никогда близким: сначала на фортепиано, а потом на барабанах. :)

This site was made on Tilda — a website builder that helps to create a website without any code
Create a website